Вообще интересна специфика человеческой раздражительности. Ведь есть люди, которые, кажется, нам симпатичны, а многим другим — отчего-то нет. И наоборот бывает: все стремятся к человеку, от которого нас воротит. Можно списать на поверхностность суждения, на недостаток знания, но всё-таки, думаю, в таких ситуациях есть что-то закономерное, или к детству отсылающее, или вообще к сложнейшей структуре психики.
Continue reading О раздражающих людяхМайский ветер
Так ветер заоконный слышен,
Так мощен, будто — кажется порой —
Снесёт он дом, включая крышу,
Оставив с небом лишь над головой.
10.05.2022
О мате
К мату отношение у меня понимающе-негативно-равнодушное. Понимающее — как к функциональному элементу языка. Негативное — как к имеющей свою истори и упрощающей устную речь структуре. Равнодушное — как к тому, с чем я регулярно сталкиваюсь.
Очевидно, что все споры вокруг русского мата ведутся по причине его табуированности. Она на пустом месте не возникает, в данном случае напрямую связана с происхождением матерных слов. Я разделяю точку зрения Б. А. Успенского, предполагающего, что русский мат черпает силу в магическом мышлении славян, которые относились к земле как к источнику определённой силы и видели в ней что-то материнское, вскармливающее: именно оттуда — образ «Мать — Сыра Земля». Мат — это не только про землю-матушку, но и про интимные части тела: можно объяснить это той же славянской магией. Вероятно, борьбу с матом инициировала церковь в рамках борьбы с язычеством, которое частенько прибегало к магическим практикам с матерными заговорами и прочим.
Continue reading О матеПлывут облака в безоглядную даль…
Плывут облака в безоглядную даль,
Плывут, оставляя для солнца просвет,
И льётся с лучами из солнца печаль
Как мыслям сумбурным ответ.
Смешались улыбки, иллюзии, сны
В тенях от берёзовых тонких ветвей,
И с бризом озёрным запах весны
Витает. Поёт соловей.
Расцвечена в белый пустая скамья,
И в краске застыли твои лепестки,
Черёмуха, славы минута твоя
Проходит без слёз и тоски.
Настанет мгновенье чрез год или два —
И арию ту же споёт соловей,
И так же бессмысленно свистнет трава
При виде улыбки моей.
06.05.22
Чудодейственная сила музыки
Мало в нашем мире Фрейдов, которые равнодушны к музыке. Сила искусства в том, что оно — если выражаться языком Кандинского — создаёт вибрацию душевных струн. Музыка особенно в этом сильна, ведь всякая мелодия буквально состоит из волн и их колебаний, а вдобавок и познаётся в динамике, то есть направляет человека в параллельное невещественное пространство, где объектом безусловного внимания предстают звуки. Мир звуков неограничен. Мы привыкли к европейской октавной системе, которая основывается на октавном сходстве звуков: если частота одного звука в два раза больше, чем частота другого, то мы эти звуки воспринимаем как сходные и обозначаем одним названием — до, до#, ре… Вот и поднимаемся мы по октаве, как по семиступенной лестничке, а потом как давай прыгать по ступенькам — так и получаются шедевры.
Казалось бы, двенадцати звуков в пределах октавы немного, чтобы из них были составлены миллионы композиций. Однако музыкальная история свидетельствует о том, что миллиона композиций будет мало для этих двенадцати звуков! Стоит признать: придумано столько всего, что в музыке можно найти верную поддержку в трудные и радостные моменты. Под одну песню плакать хочется, под другую — танцевать. Я вот очень ценю свою восприимчивость к джазу: «Баллады о Мэкки-Ноже» в исполнении Луи Армстронга достаточно, чтобы я почувствовал тёплый ветерок внутренней свободы и возжелал общаться, улыбаться, удивлять. Иной раз включу симфонию Воан-Уильямса, выйду в Измайловский парк и в одиночестве проведу часы так, что потом буду вспоминать их как период плодотворных диалогов с идеальными людьми. Если вы считаете меня приятным или харизматичным собеседником, то знайте, что обязан я своей восприимчивости к музыке.
Вот только есть и оборотная сторона медальки — ничто не ввергает меня в большее уныние, чем шансон, русская поп-музыка 90-х… услышу песни о войне: хорошие, красивые, нравственные — всё равно как-то не по себе становится, улетучивается джазовость мгновенно. Впрочем, вся моя жизнь ознаменована беспрестанной работой над своим восприятием, так что, надеюсь, злые враги не смогут убить меня, включив Шатунова.
О радикализме
Неоднократно натыкался на мысль, что страшнее, ужаснее или неправильнее всего радикализм. Надо с ним бороться, надо искоренять эту приверженность некоторых людей к радикальному.
Согласен ли я? Ну конечно. И фашизм, и сталинский тоталитаризм, и радикальный феминизм, и пр.-пр. "измы" — всё это крайности. Есть люди, которых вообще от одной крайности к другой бросает, и они, как правило, совершают чёрное и безумное на нашей зелёной планете.
Но вот что мне пришло в голову… Так ведь устроен человек, так ведь устроено общество — что, пока не познаешь какую бы то ни было крайность, пока не прикоснешься к пределу, не поймёшь, каковы возможные, дозволенные границы твоих действий. Гитлеровские преступления — крайность? Ну конечно. И теперь даже небольшой намёк на насилие в Европе вызывает ужас. А до этого войны проводились регулярно.
Переложим на эмоциональную сферу. Ни одно чувство не будет непривычным или пугающим, если ты его пережил в гипертрофированной форме. А дальше уже проще. Этакий принцип адаптации.
Всегда ли работает? Не знаю. Правильно ли это? Наверное, нет, но естественно для иррационального человеческого мышления. Значит, нам, рассудительным у разумным, следует ко всему подобному, ко всему "крайнему" относиться спокойнее, не так ли?
О дружбе
У Высоцкого есть прекрасная «Песня о друге». В этих стихах создаётся и раскрывается образ настоящего друга. Но всегда меня что-то отталкивало — наверное, максимализм, не готовый к оговоркам и ремаркам, с которым автор подходит к анализу подлинной дружбы. Неужели друг познаётся только в крайностях? Неужели без томительного восхождения на вершину горы не определить, кто твой настоящий друг? Есть ли вообще смысл у подобных "проверок" дружбы? Если вам кажется, что в моих риторических вопросах скрывается недостаточно глубокое понимание стихов, то тогда, наверное, следует предположить, что восхождение на гору — это метафора жизненного пути, в котором вершина — это определённый успех. Тогда всё ещё проблематичнее, потому что рациональнее, жёстче — за этой метафорой кроется холодный расчёт. Это ты тянешь "друга" за собой, это ты подвергаешь его невиданным рискам лишь для того, чтобы проверить его на прочность. А сам сможешь ли тем же ответить? Или твоё отношение к человеку напрямую зависит от его готовности идти на жертвы лишь ради того, чтобы помочь тебе добиться успеха? Посыл понятен, но правилен ли он, можно ли опираться на идеи Высоцкого — решать вам.
Подход Игоря Северянина («Не завидуй другу…») мне ближе. Он пишет: "Двигайся бодрее по своей дороге, улыбайся шире от его удач". В основе стихов — представление о друзьях как о разных людях, у каждого из которых свой путь. Твой долг как друга — разделять с другом его чувства: и горе, и радость. Но удачи друга не могут стереть ремней у твоих сандалей. И, знаете, я часто размышляю о критериях дружбы; об отличиях дружбы от приятельства. Точного ответа так и не нашёл. Но мысль, мол, друг познаётся в беде, по-моему, верна, но не всеобъемлюща. Если я увижу, что человеку, разговоры с которым ограничиваются банальными "привет—пока", плохо, конечно, я постараюсь ему помочь. Напишу, спрошу, предложу свою поддержку в той мере, в которой я способен испытывать сочувствие. И даже если чудесно побеседуем, даже если я действительно этому человеку помогу, станем ли мы друзьями? Дементьевская мысль "друг познаётся в удаче" в том смысле верна, что искренне радоваться за других, судя по всему, гораздо труднее, чем искренне им соболезновать. А значит, критерий сорадости, наверное, действительно важный критерий настоящей дружбы. Но вообще я склоняюсь к мысли, что чёткого разграничения нет, и самый важный критерий — твои собственные чувства. Если чувствуешь, что вот Вася — замечательный друг, значит, стало быть, так оно и есть. А остальное — напускной прагматизм, не всегда нужный в межчеловеческих отношениях.
О вселенских универсалиях
Часто удивляет количество универсальных законов, в соответствии с которыми существует и развивается всякая система в нашем необъятном мире. Кто-то скажет, что поиск и нахождение этих закономерностей и аналогий — плод человеческого разума. Я же скажу, что всё, что нами опознано, изучено и определено, — это плод человеческого разума, и здесь делать исключения категорически неверно. О чём вообще речь, если мы так и не смогли опровергнуть платоновский миф о пещере? Кто знает, как всё обстоит на самом деле?
Continue reading О вселенских универсалияхМетро и The Doors
People are strange
When you're stranger…
Почему-то довольно часто эта милая песня группы The Doors звучит в моей голове, когда из вуза домой я еду в метро. Столько людей, столько взглядов, столько прищуров, столько морщин — и за всем этим так умело прячется человеческая индивидуальность, что разглядеть её в подземном пространстве почти невозможно. Усталость, недоверие, апатия — уверен, все испытывают эти чувства, когда заходят в вагончик, когда пустынно — и потому безмятежно — смотрят на своё отражение в двери, когда не спеша бредут к эскалатору. Постояли, потолкались, вышли. Метро не обостряет до предела восприятие, хотя, казалось бы, для тонущего в серой массе под землёй это единственный шанс спастись. Напротив, метро притупляет, замедляет, отравляет всё, что подталкивает к победе над самим собой — к осознанию своей яркой сущности. Нет, я уже не тот Вася, что десять минут назад шёл пританцовывая под Чака Берри; сейчас, пока толчусь в "Москве-2020", себя я воспринимаю так же, как людей вокруг. Дух покидает меня и не тянется к небесам, а однотипно пляшет на рельсах то ли в такт, то ли вопреки суетливому вагончику. А я стою, устало гляжу в отражение и в нём вижу не себя, а пассажира, который, когда придёт время, выйдет из вагона и досеменит до эскалатора, неторопливо скользящего вверх, к очередному вестибюлю Московского метро.
Да, "Light my fire" зазвучит потом, на следующей станции 😏
Неравенство и иерархия. Антропологический взгляд
Вот что пишет антрополог Н. Н. Крадин в «Политической антропологии» о неравенстве и иерархии в животном мире:
Continue reading Неравенство и иерархия. Антропологический взгляд